天空之镜
雨季的盐沼把天空完整地复制到脚下。我在这里校准了高度传感器，也第一次看见云的倒影从机身上缓慢经过。
已记录景观
稀有生命信号
记录 07 / 04
地球 · 人类母星
地球 · 人类母星
地探测器记录标记
远行者 · 归航前
远行者 · 归航前
地球档案馆
探测信号稳定
01 / 旅途观测
我所抵达的地球
我曾以为探测意味着寻找未知。后来才明白，真正漫长的旅途，是重新看见那些人类以为已经熟悉的地方。我把每一处坐标写进航行记忆，等回到港口后讲给你听。
海水的黑色边界
玄武岩柱像一排沉默的天线，海浪一次次撞上来。我在风暴抵达前记录了海鹦的飞行方向，然后向内陆撤离。
地层的火焰
红、橙与灰色的山脊像凝固的火焰。我沿着观景台下方的旧路径前进，记录岩层在夕光中的颜色变化。
风穿过无人区
这里没有道路，只有迁徙留下的方向。我在零下十八度的夜里停留三小时，看见远处的藏羚羊群穿过月光。
树冠下的夜
湿热的空气让镜头蒙上一层薄雾。雨林在夜间没有真正安静过，蛙鸣、昆虫和树叶组成了连续的声场。
极光下的海
绿色的光带从山后升起，海面像一块被重新启动的屏幕。我在渔港屋顶上完成了当天最后一次星图扫描。
02 / 生物档案
少见，但从未消失
我没有把它们带走，也没有试图让它们理解我。探测器的职责只是靠近、记录，然后把相遇交还给这颗星球。每份档案都标注了相遇地点与时间。
盐湖上的红色信号
我在乌尤尼东侧的浅水区遇见它们，时间是雨季清晨 06:18。三种火烈鸟踩过倒映天空的盐水，用细长的喙筛选微小生物。它们的红色让整片白色荒原有了坐标。
黑色海岸的橙色嘴喙
冰岛南岸的风速达到每小时 52 公里时，我在海蚀柱上方看见一小群海鹦。它们贴着浪尖飞行，短暂降落，又朝海的方向离开。我把这段飞行保存为慢速影像。
红色山脊上的脚步
夕阳穿过丹霞峡谷时，我在张掖肃南一侧发现岩羊留下的蹄印。它们沿着几乎垂直的岩壁移动，像把身体折进了地层的阴影里。直到天色变暗，我才听见远处的回声。
穿越风的群落
在可可西里腹地，我沿着冻土行进 12 公里，才遇见正在迁徙的群落。它们把角尖指向远处，风雪无法抹去这条延续了数千年的路线。我保持距离，只记录它们经过的时间。
雨林里的缓慢巨响
我在西双版纳勐养子保护区的河谷边遇见象群。它们在夜色里折断竹枝，脚步让地面产生低频震动。最年幼的个体始终走在中间，像被一圈移动的森林保护着。
极光下的翼影
挪威罗弗敦的渔港上空，白尾海鹰从极光下掠过。它在海面盘旋三圈后落到远处的礁石上，翼展遮住一小片星光。我没有靠近，只把它的航线标在返航地图上。
03 / 旅途日志
我从远方来
这是探测器“远行者 07”的航行记录。我的任务不是征服，而是把相遇讲给还在路上的人听。
离开港口
人类把我送入夜空。临行前，有人把一段潮汐的声音写进我的存储器。
第一次停泊
我在潮间带看见一只寄居蟹换下旧壳。那是我记录的第一场“成长”。
风雪中的眼睛
雪豹从岩壁另一侧经过。我的镜头没有追踪，只记录了它留下的三枚脚印。
把答案带回去
我终于明白，已知并不意味着结束。每一次凝视，都能让一颗星球重新变得辽阔。